Notes
Anh chỉ là một cậu bé. Anh không có ý niệm mơ hồ nào về những điều anh đang nói. Anh chưa bao giờ ra khỏi Boston.
Vì vậy, nếu tôi hỏi anh về nghệ thuật, anh có thể tóm tắt cho tôi mọi cuốn sách nghệ thuật từng được viết… Michelangelo? Tôi cá là anh biết rất nhiều về ông ta. Sự nghiệp, những lời phê bình, khát vọng chính trị. Nhưng anh không thể nói cho tôi biết mùi vị trong Nhà nguyện Sistine như thế nào. Anh chưa bao giờ đứng đó và ngước nhìn trần nhà tuyệt đẹp đó.
Và nếu tôi hỏi anh về phụ nữ, tôi chắc rằng anh có thể đưa cho tôi một danh sách những người anh yêu thích và có lẽ anh cũng đã lên giường vài lần. Nhưng anh không thể nói cho tôi biết cảm giác thức dậy bên cạnh một người phụ nữ và thực sự hạnh phúc là như thế nào.
Nếu tôi hỏi anh về chiến tranh, anh có thể giới thiệu cho tôi một loạt tài liệu hư cấu và phi hư cấu, nhưng anh chưa bao giờ tham gia một cuộc chiến nào. Anh chưa bao giờ ôm đầu người bạn thân nhất của mình trên đùi và nhìn anh ấy trút hơi thở cuối cùng, trong khi tìm kiếm sự giúp đỡ từ anh.
Và nếu tôi hỏi anh về tình yêu, tôi sẽ nhận được một bài thơ sonnet, nhưng anh chưa bao giờ nhìn một người phụ nữ và thực sự trở nên yếu đuối. Chưa bao giờ biết rằng ai đó có thể giết chết anh bằng một cái nhìn. Rằng ai đó có thể giải cứu anh khỏi nỗi đau buồn. Rằng Chúa đã đặt một thiên thần xuống Trái đất chỉ dành cho anh. Và anh sẽ không biết cảm giác trở thành thiên thần của cô ấy là như thế nào. Để có tình yêu ở đó vì cô ấy mãi mãi. Vượt qua mọi thứ, vượt qua cả ung thư. Anh sẽ không biết về việc ngủ ngồi trong phòng bệnh viện suốt hai tháng, nắm tay cô ấy và không rời đi, bởi vì các bác sĩ có thể thấy trong mắt anh rằng cụm từ “giờ thăm bệnh” không áp dụng cho anh.
Và anh sẽ không biết về mất mát thực sự, bởi vì điều đó chỉ xảy ra khi anh mất đi thứ mà anh yêu thương hơn cả bản thân mình, và anh chưa bao giờ dám yêu bất cứ điều gì nhiều đến thế. Tôi nhìn anh và tôi không thấy một người đàn ông thông minh tự tin, tôi không thấy một người đồng cấp và tôi không thấy người ngang hàng với tôi. Tôi thấy một cậu bé.